
《夏日的松樹蘋果》 

 

這是一本歷史之書，同時是一本預言之書。 

 

第一部 

 

婚禮 

 

海風徐徐吹盪，穿越矮林，隱約揚起浪花洄洑之音。 

島嶼滯黏一股豔陽的肆意躁氣，灼灼日光替滿地原生玉米飽滿灌漿，一陣一陣海之彼端吹來

的風細密細密以鹽味沾黏，醃製迢迢悠緩時光。老江媽滿身汗水，恍惚提拿一袋褪冰鮮蝦從餐館

走回，原是十分鐘腳程，不自覺走了將近二十分鐘。潔白陽光刺痛雙眼，蜂針細螫，想要拔除卻

找不到傷口，回程的路盡是碎石。餐館忙碌，陸續湧進一批一批來自世界各地穿著花襯衫的遊客。

她請假提早離去，繞至木屋後門，從樹傾草掩單人容身的野草徑道走至大型冷凍庫，右側是廢棄

養蝦場，斑駁短矮水泥磚牆橫躺慵懶睏倦雙眼微瞇野貓，左側房子的屋簷結滿蜘蛛網，空氣瀰漫

烈陽曝曬海水的淡薄腥臊，木瓜樹搖晃褐枝綠葉。 

適合沉睡的下午，遠處有雲，鴿灰羽翅張斂，淅瀝淅瀝臨時落下一陣磅礴大雨，葉潮了，泥

土濕了，躲進屋內，聽見胸腔慌張失措的心跳聲。去年剛剛油漆的木板，因為雨水頻繁沖洗而褪

色，每個禮拜清洗一次的地板仍然髒污，油膩得很，老江媽將蝦子放進冰箱共用冷凍庫，穿過公

用廚房，右轉狹道，左右兩側都是木板間隔的小房。右側一間公用廁所，左方是老江媽房間。門

是必須鎖的。無法信賴同鄉，其實也不必信賴。一張床墊擺放房間左側，右側至隔板距離不到半

尺，早習慣狹仄空間，能夠擁有獨立房間是幸運的，多數員工都是兩人一房，人數多時，必須三

到四人窩擠一房，上下舖，夜裡還得聽人打呼說夢話。房間唯一缺點，便是不時聽見其他員工沐

浴或是排泄聲音。 

褪去衣褲，圍一條浴巾鑽進廁所，拉好簾幕，沖洗身體，這時腦袋才多多少少清醒過來。溫

水細細撫摸，老江媽凝視略微發福的熟透身軀，女人的身體比初綻的木芙蓉還要嬌嫩，禁不起折

騰，說老就老，瘦了易現皺紋，胖了又顯豐腴，玉質的光潤漸次黯淡，長年勞動根本顧不上細緻

保養。老衰，是必然的詛咒。芙蓉姊大她好幾歲，還能找到歸依組成家庭，她多多少少因此而安

撫擔憂。這一路，芙蓉姊也是跌跌撞撞，在中國城找了個蔬菜批發商店收銀員職缺，二十幾年下
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來，收入穩定，拿到身分，如今嫁給唐山老男人，晚年也算有所照應。老江媽拉開簾幕，面對鏡

子，眼尾多了皺紋，仍然是位充滿魅力、餘韻、散發迷人氣質的女人。鏡旁是窗。遠處響起汽車

行駛聲響，鏽蝕的深藍手排貨車從棄置養蝦場迂迴駛入屋後鐵皮屋頂下方，載滿八、九袋黑色塑

膠垃圾袋。畚箕穿七分牛仔褲，破洞灰棉衣，開門，從駕駛座一躍而下，手腳便捷打開貨車尾端，

將垃圾袋打結拖上貨車。午後三點，畚箕會收拾整日餐廳積累的垃圾運至垃圾場。 

「Benji, Drive me drive me.」老江媽朝向窗紗外喊。 

「OK la.」畚箕抬起頭。 

老江媽披上浴巾，走回房間，穿上白棉衣藍短褲開窗對畚箕喊：「Garbage, here.」 

畚箕打開房門，老江媽坐在床鋪面對圓鏡化妝，雙唇塗抹口紅。寬鬆的白棉衣隱約顯露身軀，

背部衣料緊貼，充滿暗示意味。老江媽打開廉價化工茉莉香水瓶，分別塗抹手腕、脖子與耳後。

畚箕不由自主瞥視老江媽，似乎看呆了，呼吸急促，不敢踏進房間。老江媽指著畚箕，再指著靠

近房間角落的垃圾。畚箕脫去拖鞋，將一雙炭黑雙腳緩慢踩踏房間發出木板受壓摩擦聲，提起垃

圾，沒有立即離開，深深呼吸，喉頭不自覺緊縮，眼神帶有羞赧與刺探等待即將到來的情色命令。

老江媽有意無意撥弄髮絲，手指不時掀翻衣領，嫌熱，露出明顯的脖頸弧線，似乎有些賣弄風騷，

只不過完全僅止有限的給予，想要再多，便立即踰矩。畚箕時而緊盯，時而躲避。老江媽假裝發

現什麼，揮揮手，要畚箕離開，左手舉起，食指中指化身剪刀上下碰觸，像是準備插入偷窺者的

雙眼。 

「想被戳瞎？」 

畚箕自討沒趣，拿垃圾離開。 

老江媽起身，左手指著自己，右手伸出五指對畚箕說：「Five hundreds.」 

「Too expensive.」畚箕搖搖頭，舉起三根指頭。 

老江媽不禁笑了出來，「滾啦，老娘沒那麼便宜，三百元只給你吸半邊奶。」 

畚箕聽不懂中文，學說：「Ok la，半邊奶，No problem。」 

老江媽大聲罵咧：「沒見過這麼不要臉的人。」 

畚箕調皮說著：「Ok la，半邊奶不要臉，No problem。」 

老江媽理好妝容，吹乾頭髮，戴上珍珠耳墜與銀項鍊，臉頰輕撒亮粉，換上正式服裝。為了

參加芙蓉姊婚禮，這套黑色綢緞鑲鑽長裙禮服可是在唐人街挑選許久。彎腰踏上高跟鞋，查看時

間，公車四點半，抵達市區差不多六點半，車程要整整兩個小時，若遲了再轉搭計程車，最慢七

點一定會到。芙蓉姊說人來就好，不須紅包。老江媽還是準備了，客套話可聽不得，精心挑選一



罐昂貴的波爾多紅酒當作贈禮。原本打算送中國老酒，只是唐人街的老酒都不老，不僅貴得離譜，

還可能是假酒。一身低調華美黑禮服，紅色高跟鞋，滿身香豔之氣，刻意走到餐館找張敏和莫妮

卡，不是交代什麼重要事情，只是聽見別人稱讚無非能讓人心生雀躍。張敏一張嘴最甜，說老江

媽這副模樣不是要去參加別人的婚禮，而是要去相親，年輕姑娘也沒那麼漂亮。莫妮卡跟著搭話，

說老江媽簡直能去當婚紗招牌的模特兒。誰不喜歡被稱讚？老江媽笑成喜鵲，說一定帶回喜糖。 

「就怕穿得招搖，把新娘子比下去就不好了。」老江媽喜孜孜說著。 

看準時間，來到對側環島公路站牌下等車。 

從歐胡島（O`ahu）最北岸卡胡庫（Kahuku）到市區檀香山（Honolulu），兩個小時車程。 

正襟危坐，似乎怕公車的顛簸搖皺禮服。 

芙蓉姊是老江媽在某次偷渡的貨櫃內認識的朋友，那次原本打算抵達英國倫敦，後來被海關

識破，失敗了，兩人失去聯絡。老江媽輾轉來到夏威夷，人生地不熟，有位遠親姨婆取得身分定

居於此，借宿幾日沒有問題，只是這終究並非長遠之計，必須趕緊找到工作。老江媽那時還不老，

年輕姑娘說出的話語都帶有甜甜奶味，英文沒學幾句就出來四處闖盪。愁是愁，擔憂是擔憂，還

是得出來。鎮日行走中國城，為了熟識環境，也為了找份工作活口，沒想到，姨婆家對面開設的

南北雜貨水果店收銀員便是芙蓉姊，實在巧。當時，老江媽頭低得很，畏畏縮縮，看見外國人一

逕閃躲，只有走在中國城偶然聽見一、兩句熟悉鄉音才感覺安穩。中國城內大多東方臉孔，然而

即使黑髮黃膚，到底還是來自不同省份，各有派別。老江媽綁起頭髮，露出一臉未經磨練青澀之

臉，走至店鋪門口，詢問是否有工作機會。店鋪老闆問：「會英文嗎？」再問：「有沒有身分？」

老江媽當時不會英文也沒有身分，怯懦徘徊，走在路上多麼希望別人完全忽視她。 

一日，在水果攤前挑選便宜熟爛香蕉，至櫃檯算錢時忽然被叫住。 

「小桃，我沒認錯人，是小桃吧？」芙蓉姊睜大杏眼望著老江媽。 

老江媽以為又聽見英文，急得想躲，手卻驟然讓芙蓉姊抓牢。 

「沒認錯人吧？躲什麼躲，又不是賊。」芙蓉姊笑了起來，「不認得我了嗎？當時還一起啃

饅頭呢。」 

老江媽略微安心，抬起頭，迷惘雙眼注視芙蓉姊。 

原先打定主意，如果真的找不到適宜工作，大不了去工地打工，沒想到身處異地竟能巧遇同

鄉。老江媽不叫小桃，萍水相逢風過無痕，沒有必要袒露真名，有個心眼留個距離才安全。芙蓉

姊接連替老江媽在中國城找了兼差，幫人洗髮，後來在餐廳當洗碗工，更後來去到北岸卡胡庫

（Kahuku）蝦餐館工作。老江媽不想離開市區，中國城的工作機會還是比較多，仔細考量之後，



為了提早存錢還清偷渡債款，毅然決然來到偏僻北岸。中國城房間的租金高，誘惑多，東花西花

好不容易賺來的錢時常只剩零頭。北岸工作有著好處，提供午餐，薪水不高，不過住宿免費，省

下的房租一年一年累積下來非常驚人。老江媽沒有深刻認知，這個工作竟然一做就將近二十個年

頭，真是嚇人。放了假，老江媽會坐車至中國城買蔬果雜貨，順便去看看遠房姨婆和芙蓉姊。 

果然慢了，下了公車索性搭計程車直抵餐廳。 

平常老江媽能省則省，不常消費，喝一杯咖啡都嫌貴，更別提搭乘昂貴的計程車，為了節省

車費，市區行進時常是一至兩小時遠近腳程。今日不同。老江媽不僅是來參與芙蓉姊的婚宴，同

時也是來看望未來的自己，某種預想仰望。芙蓉姊出嫁後，就該輪到她，沒有道理不該是她。老

江媽將綁上祝賀小卡的紅酒放入懷中，從金色鑲鑽禮服包拿出圓鏡與腮紅重新補妝，好似確認自

己是即將出嫁的新娘子。下車，來到唐人街粵菜華人餐館，兩層樓，大型玻璃落地窗貼有紅色剪

紙囍字，飛簷斗拱，雕欄畫柱，仿中國傳統庭園建物，燭色透光燈籠高掛隨風搖晃，透露一股幽

深，門口直立木架告示牌，書法墨寫喜慶名諱：陳家喜宴。走上二樓，未至樓層便聞見鼎沸人聲。

桌開二十，近乎滿座，放眼望去都是說中國方言與北京話的同鄉。老江媽拿出紅包，簽名，紅酒

謹慎遞給喜慶迎賓人員。陳老頭如同芙蓉姊所言，非常老氣，穿滿式黑色長袍金黃福字馬褂，就

差再戴上一頂員外帽，便像活生生從古棺材走出來的老祖宗。陳老頭滿臉喜氣，腆大肚，步至老

江媽面前握手，直說歡迎。老江媽只見過陳老頭幾次，不熟，見了面也叫不出對方名字，總不好

直稱綽號。陳老頭這渾名是芙蓉姊私底下笑鬧取的。老江媽識趣，獨自尋位。有人忽然從餐桌起

身，直徑走來，親暱挽起老江媽，原來是遠親姨婆。姨婆拉著老江媽坐在身旁。姨婆疼愛老江媽，

只是老江媽偶爾受不了另一個人竟然會比自己還嘮叨，整日說她這個大姑娘都這把年紀，怎麼依

舊單身？姨丈公兩年前去世後，姨婆便和小兒子一家同住，大女兒和二女兒都嫁了，嫁給全身都

是金毛的洋鬼子。一桌八人，再加上老江媽九人，已滿桌。姨婆、姨婆的兒媳和男孫梅森、吳老

先生夫婦、姑婆和張立伯伯。同桌的人都在不同場合見過面，然而除了姨婆一家，老江媽對其他

人都不熟。吳老先生夫婦在唐人街開一家中國式南北雜貨店，行動不便的姑婆鎮日在自家的藥材

店外曝曬太陽，張立伯伯開設中式糕點麵包店同老母親、兩個兒子居住。老江媽這時是演戲了，

她知道自己絕對演得好，殷勤起來，簡直是朵蜜汁豔花，上頭還有露水滾動呢，提拿滾燙茶壺在

米色茶杯倒茶，替每個玻璃杯斟蘋果汁，開紅酒。左右睇視，見到熟識同鄉不忘離桌招呼幾聲。

梅森和姨婆媳婦坐在左側。梅森握拿一雙筷子敲打碗盤，睜亮雙眼，好奇望向老江媽，似是聞見

香甜果汁，從母親懷中忽地前傾，伸出右手食指指著果汁。老江媽適時彎腰，把梅森抱進懷中。 



「這孩子怕生，平常是不給人抱的。」梅森母親說，「前陣子剛滿一歲，很會認人，看見不

熟的人還會哭。」 

姨婆伸手要抱，梅森狐疑，轉過頭像是受到驚嚇，「婆婆給你吃糖。」 

梅森攀附老江媽懷中，澄澈雙眼凝視老江媽，雙手不時拍掌，圓嘟嘟臉頰笑了起來。左手攀

住老江媽頸子，右手在空中上下揮舞，嘴巴不時開闔。老江媽一時慌亂，懷中臨時多出孩子，不

知要用哪種姿勢才會讓孩子覺得舒服。惶恐不過是一下子。老江媽似乎天生熟知如何照料，換了

另一姿勢，左手腕自然撐持包裹尿布的臀部，上半身傾身向前。喝幾口蘋果汁應該可以吧？老江

媽右手拿湯匙舀起半匙果汁，靠向梅森嘴中。梅森張大嘴巴，雙唇翕動，一口一口緩慢吸吮。菜

餚盤盤上桌：生魚片海鮮拼盤、蟹肉柚香沙拉、白酒醉雞等等，梅森回到座椅，母親用湯勺一口

一口挖起米飯、甜芋、蘆筍和乳豬肉餵食梅森。老江媽的思緒有些放空，被打斷一陣子，想起原

來自己也曾經讓母親緊密擁抱。吳老先生夫婦和姨婆聊起之前曾經坐飛機回鄉，說之前在老家蓋

了三層樓，自己和孩子不在國內，現在房子空著養蚊，還說現在的家鄉跟以前差很多，能出來的

人都出來了。姨婆嘆氣，說起還留在中國的老同學，很多人的樣貌都認不得，更多的則是死了。

芙蓉姊穿一身粉色牡丹火紅旗袍由大舅親挽緩步進入會場，將芙蓉姊一雙遍撒金粉的玉手交付給

陳老頭。老江媽不自覺立身，望向正走向舞臺的芙蓉姊。這一刻是神聖的，卻也是充滿齷齪。老

江媽難以理解自己到底是如何想的，緊咬下唇，骨子逐漸酥軟。該為芙蓉姊高興，只是為何這股

歡愉為何必須以結婚作結？兩人為何穿得如同從千里棺槨挖出的索命死屍？真是令人洩氣。老江

媽坐定，不願釐清思緒。荷葉鰻魚油飯、新嫩油雞、三杯中卷道道菜餚上桌。老江媽紅酒喝多，

臉紅了，遠看還真像個嬌滴滴大姑娘，那些要命瘋長的魚尾紋、黑斑與皺紋都讓一股喜氣給沖淡

了。姨婆問起工作？老江媽不願在同鄉面前多說，只是酒喝多了，卸下心防，多少就有些話想說。 

「還不是就是那樣。」老江媽替姨婆斟酒，「還好去年終於拿到身分，算是幸運，遲了這麼

多年啊。」 

「很多人還沒拿到身分。」吳老先生說。 

「要不要換個工作？城裡機會多。」姨婆撥攏一頭鬈髮，「拿到身分之後就好找工作，薪水

高，走在路上也不必擔心警察盤查。」 

老江媽沒答腔。 

「幫我顧一下孩子。」梅森母親向老公說，起身拿起化妝包。 

「我來。」老江媽放下碗筷，伸手抱起梅森。 



陳老頭和芙蓉姊換上另一套西式禮服。陳老頭穿深黑西裝合身衣褲，白襯衫配一條靛領帶，

一條皮帶，雙腳蹬皮鞋。芙蓉姊穿奶白露胸禮服，持拿粉色玫瑰捧花，蹬一雙豔紅高跟鞋。新婚

兩人從舞臺左前方順時針敬酒，身邊簇擁家人。芙蓉姊曾經擔心嫁過去不知該如何面對新環境。

陳老頭在中國結過婚，妻子死了十幾年，過得寂寞，後來和幾位偷渡者鴛鴦戲水，不過落花有意

流水無情，終歸獨身。陳老頭當年獨自偷渡，在中國城打混幾年順利申請到身分，把妻子和一對

子女陸續接來。陳老頭說：「人要活著很簡單，不過要活得快意才是難。」芙蓉姊提起，陳老頭

在中國城偏僻外環開了一家落魄骯髒閩式餐館，來客都是老鄉，也不知到底如何經營下去。芙蓉

姊和老江媽曾經去吃過那家餐館，隨意點了幾道家常菜，味道不錯，料理方式重油重鹹，非常家

鄉味。老江媽說，如果順利嫁了，能天天吃家鄉菜呢。梅森在懷中揮舞雙手，討食物吃。老江媽

夾一口魚肉，仔細挑揀魚刺，將魚肉謹慎夾進梅森唇中。陳老頭手挽芙蓉姊來到桌旁敬酒，撲來

人潮與一股濃烈香水味。姨婆立身，舉起酒杯，跟新婚夫婦打招呼。吳老夫婦點頭道賀。老江媽

拿起酒杯一飲而盡。芙蓉姊真是漂亮，黑眼深邃，雙唇紅潤，兩頰像十八歲即將出嫁的處子，白

皙肩頰帶有鳳梨蕊心色澤。該有這一日，值一輩子想念，更值一輩子怨悔。眾人飲盡。芙蓉姊要

姨婆一家多吃，還要老江媽等會兒吃完喜宴慢點走，說有物品交付。老江媽懷抱梅森重新回座，

繼續吃食。姨媽開始多嘴，說要介紹對象給老江媽。老江媽表面應允，心中卻不曾把這事認真放

置心上。餵食幾次，梅森張開嘴巴，癱軟身子，竟然累得不知不覺睡著了。姨婆和梅森母親要抱

回孩子，梅森扭動身子突然大聲哭鬧起來。老江媽連忙安撫，讓梅森繼續躺臥懷中。梅森有時轉

動頸子，身子輕微向外抖動，雙手輕巧往老江媽的胸部靠攏觸碰。老江媽明確感覺一股電流，透

過梅森觸碰乳房的小手傳遞過來，如同親密慰藉，只有她才能確切體會的私我溫暖。或許自己能

夠成為一位母親，成為一位為了孩子而犧牲一切的母親，只是這樣的念頭必須消逝截斷，不能允

許想像越界。宴客結束，老江媽才將懷中睡得深沉的孩子交還梅森母親。姨婆直說抱歉，明明就

是來參加喜宴，結果大多時間竟然都在照顧孩子。 

梅森離開懷中，溫暖消散，老江媽感覺一股難以言說的無言失落。 

姨婆將剩餘食物打包成四袋，把裝滿雞湯的袋子遞給老江媽，說熱一熱還新鮮。 

送走姨婆家人，送走姑婆和吳老先生夫婦。 

「下次來家裡吃糕餅，我做的綠豆椪和咖哩餅很好吃，大家都稱讚。」張立伯伯露出有些尷

尬的笑容。 

老江媽獨坐餐盤狼藉的喜宴桌旁。 



客人散去大半，老江媽左手提拿禮服包，右手提拿食物袋走至出入口，拍照，吃喜糖，拿了

一個由紅色硬紙包裝的手作薰衣草肥皂謝禮。陳老頭放鬆了些，喘口氣，走回主桌吃些殘餘菜餚。

老江媽跟著芙蓉姊走入新娘房，攝影和新娘秘書蹲踞地面收拾散落一地的器材。芙蓉姊走至貼有

囍字梳妝台前，將粉色捧花遞至老江媽懷中。老江媽突然呆愣，微張雙唇，受到小小的驚嚇。 

「小桃啊，下次該換我參加妳的婚禮。」 

老江媽不確定到底是如何穿著高跟鞋從餐廳一路走至公車站牌底下，甚至不知時間，左手持

拿捧花，右手勾提禮服包與食物袋，恍惚穿梭人群，額頭滲出一層薄汗，心底不知不覺騷動起來，

不願承認的寂寥佔據意識，玫瑰花香腐蝕厭倦身軀，早先塗抹的香水都已消散，逐漸散發一股難

以抵擋的惡臭，必須忍住，否認自己沒有墮入種種衰敗。搭上公車，座椅伴隨車行不斷上下左右

搖晃，右側額頭靠向車窗，光之瀑流暗中閃爍，一張恍若枯萎之臉看見漫漫流離的餘生。喜慶的

日子不該哭，該恨，至於恨亦合該有個對象。是的，她無端恨起芙蓉姊。她不願芙蓉姊就此幸福，

希望芙蓉姊與她一同遭到命運詛咒，一起無辜受難，這樣子她才知道自己不是不幸中最不幸的。

如今，她是一個人，在無法挽回的老去時日，困惑還有什麼是值得愛的。 

遺棄捧花之前，得好好咬食玫瑰，花刺在嘴唇內側招惹傷口，滲出的鮮血緩慢滋潤眼淚。 

 

 


